灰星期一

日期:2019-01-05 10:08:07 作者:雍门忮 阅读:

<p>他总是喜欢汽油的味道它让他想起他小时候,当他七八岁时Grady来和他们住在一起当Grady搬进去的时候,他带着他的黄色雪佛兰超级运动,支持他在一个光滑的黑色拖车上车库旁边的杂草,他必须租用当天,因为它已经在早上消失了第一天晚上格雷迪已经摔倒了迪尔就像缺席,就像所有的夜晚一样,大多数日子里,也没有任何东西在这里和那里引起一阵记忆,但是他记得预告片,格雷迪 - 当然他还记得格雷迪,因为格雷迪一直在这里待到他十一年老 - 他记得第二天早上看到汽车挂在水泥块上,仿佛它已经穿过一百英里一小时的墙壁,挂在废墟上他记得汽油的气味Grady像香水一样穿着它现在他十三岁,有自己的车,或至少当他年龄足以获得学习许可证时,他就拥有了这个,当他试图想象Grady,Grady看起来像什么样的时候,他可以看到Grady的帽子,油脂羽毛棒球帽的数字是4和a在前面的一个小银盒子里面上的星星标志,他可以看到格雷迪在那个帽子下面的银色阴影,下面那里肯定有一个鼻子和一个嘴巴,但他所记得的只是那个已经上钩的小胡子在格雷迪嘴角的下方,让他看起来就像比利·巴顿在五年级的时候在每个可用的表面画出的悲伤的脸</p><p>此刻,他在院子里,闻着汽油,想着格雷迪,看着在他自己的那辆车上车停在车库里,超级运动已经沉入其水泥块,直到他的母亲把它拖到垃圾场他感觉到气体的重量可以在他的手中,举起他的面对太阳,热气腾腾通过canyo呃,他只是在几分之一秒内就忘记了他在那里做了什么,好像他已经离开了自己这是发生在他身上的事情,这一切都发生在他身上,另一种情况就是如此通常他几乎没有注意到它激怒了他的母亲困惑他的老师他希望它不会发生或不会经常发生,但在那里,他是一个梦想家,他猜测这就是他的母亲称他为梦想家在这里她的声音穿过厨房的窗户,她高高的喉咙声像鞭子的辫子一样啪的一声:“莳萝,你站在那里做什么</p><p>马铃薯差不多完成我需要你点燃火,然后在这一分钟就把肉放好! “他的母亲是老师他的父亲不存在他的祖母已经死了这个房子,在峡谷的高处,周围漂白的巨石像一百个埋葬的巨人的大脚趾,是他的祖母的房子和他的一块-shit '97丰田凯美瑞,没有前保险杠,两个严重重新排列的挡泥板,以及曾经是金属金色但是变成了新鲜狗粪的颜色的防晒水漆,是他的祖母的车但是,然后,她没有'我需要一辆车,而不是她现在所在的地方“这是哪里</p><p>”他问他的母亲在殡仪馆后面的房间里,他们烧掉了他的祖母,使她适应了一个平方的 - 纸板箱“你知道吗”,他的母亲说“你知道她在哪里”而且他说,“是的,我知道她在哪里 - 就在那个盒子里”所以他感到有点兴奋他有一罐他手里拿着汽油他是房子里的男人 - “你现在是我的男人”,他母亲在他升天时告诉他几年前,Grady的脸像一个足球一样膨胀起来,从他所有的尖叫和他妈的你和他妈的你他们之间猛烈地砰地一声关门然后消失了 - 他的工作是点燃火焰烧烤肉每天晚上即使在冬天,当降雨来临时它很冷,他不得不穿着连帽衫,从车库的悬垂下观看火焰那没关系,他没有什么比这更好的了</p><p>他喜欢木炭的方式在他用汽油浸泡之后,一瞬间就把生命吸走了,这是他母亲明确禁止他做的事情(“它可能爆炸,你知道吗,不是吗</p><p>”) ,但是他们没有木炭打火机,商店就在峡谷底部的蜿蜒道路上,过去一周这就是他做的方式 烤架是一个旧的铁气体,形状像一个问号,底部有一个圆点</p><p>坦克仍然附着但已经空了多年,他们只是将煤球倾倒在古代浮石的顶部,就像从空间发出的小小烧毁的小行星,然后继续煮熟,Dill放下罐子,拍了拍牛仔裤的前口袋,感受那里的火柴然后他抬起铁盖,让它靠在铰链上,当他看到烧烤板条下面有什么东西移动时,他刚刚弯下腰来的木炭袋他吓了一跳,他第一次想到因为干旱而从丛林中出来的蛇,但这不是蛇 - 它是一只老鼠一个愚蠢的暗色小东西,黑色的湿眼睛和猫的胡须从两个板条之间的缝隙中凝视着他,它在想什么</p><p>它在烹饪烤架中是否安全</p><p>它可以在那里筑巢吗</p><p>他猛地砸下盖子,听到灰烬中的东西在他身边乱窜</p><p>他能感觉到一股刺激的快速涌入他身上;他喘不过气来他瞥了一眼肩膀,确保他的母亲没有透过屏幕门看,他快速看了一眼空白的粉刷墙和隔壁房子的阳光玻璃窗 - Itchy-goro's房子,Itchy-goro,他的脸和他的大骗子的眼睛和他的大骗子的嘴 - 然后他打开烤架的盖子就足以在关闭它之前甩掉里面的一些汽油他开始计算秒数,一个 - 一个千万,两千,现在没有声音,只有沉默当他击中比赛并把它扔进去时,他感觉到当他独自一人在他的房间里观看他从母亲那里隐藏的视频时的表现,让自己变得坚硬,然后变得柔软然后再次努力,石黑三郎站在画面窗口,欣赏光线透过他沿着通往前门的小路上种植的竹子的淡黄绿色叶子的方式</p><p>到邻居院子的斜坡这是各种各样的竹子称为佛的腹部,因其关节之间的丰满膨胀,适合贫瘠的土壤和干燥的气候,他喂它并少量浇水,以产生最大的肿胀他也种下了其他品种 - 黄色的沟,大理石,金色但佛陀的肚子是他最喜欢的,因为他的父亲非常珍惜它,这让他回想起家里他并不在乎房子东侧的樱桃树 - 他们几乎是陈词滥调 - 但是,节子坚持要他们如果他们不得不住在离家很远的地方 - “六千英里!”她不停地重复着,带着他们的包装和运送他们的东西并且说再见大约十年前他们在奥多摩的家人 - 然后她至少想要把这个房子和这个被阳光照射的院子变成美丽的东西,日本人在橡木桶和manzanita之间的东西他雇了一个木匠来竖立一个牌坊来构筑她查看樱花树,和一对墨西哥工人在前面挖一个小拼图池,以便她可以在下午晚些时候在那里休息,看着锦鲤打破表面,而百合垫露出他们的鲜花和蜻蜓盘旋,他坐在被埋在钢铁盒子里汽车,卡在交通中从厨房传来了晚餐的味道 - 大蒜,大葱,芝麻油他从帕萨迪纳上下班已经被谋杀了,将近两个小时的时候应该是一半,但有些白痴已经闯入了后端另一个白痴,然后整整一排汽车加入了这个乐趣,当他到达那里时,高速公路已经降到了一条车道但他现在回家了,灯光很精致,空气里充满了无论是什么Setsuko正在准备,他手里拿着一杯Onikoroshi,冷却到完美他想起了池塘,旧池子,他做得太浅的那个,所以浣熊在晚上沉入其中并制作生鱼片他花了很多钱的锦鲤所有的财富,因为他想要建立一个种畜和他在JPL的工资让他有自由购买最好的一切浣熊他们是在这里生活的危险,他认为就像用Setsuko's取得的土狼一样猫,当她站在房子前面,而不是十英尺远的地方,浇灌秋海棠和那只鸟 一条很长腿的东西,可能是鹳,但是它的羽毛的白釉一天早上它出来了,以便在交通上先行,他的车钥匙从一只手摇晃着,他的幸运陶瓷杯另一个是绿茶保温瓶,只能在那里看到它,直到它在池塘里的膝盖,他的大理石白色purachina ogon紧紧地夹在它的钞票的双杠杆之间,好像这只鸟是一对动画筷子哈希用腿和翅膀这是他的比喻他的笑话他把它用在了他的同事们的工作中,整个故事 - 从捕获鱼到他愤怒的呼喊,到鸟儿惊恐的拍打,因为它写的方式穿过天空精炼它,直到这条鱼花了他一千六百美元的事实只是强调了他在家里的路上从他的牢房里叫过Setsuko的欢闹,告诉她,带着翅膀的哈希突然他的眼睛被画了到邻近的院子里,到那里漂流,他觉得最小的刺激是那个孩子,那个男孩,那个侮辱他的人,他到现在为止做了什么</p><p>烤架,烧烤的夜间仪式 - 为什么母亲不能像其他人一样在烤箱里做饭</p><p>这些不是封建时代他们不是穴居人,是吗</p><p>他把玻璃杯抬到鼻子上,感觉到它的冰冷的边缘,吸入了他的清酒的气味,他喝了一口,然后又嗅了一口,使它平静下来</p><p>这是一种快乐的气味,下班后放松,文明,一个人们永远不会梦想称他们的隔壁邻居成为一个混蛋或其他任何东西的国家的气味,就此而言,虽然他完全理解“混蛋”这个词,但它的意义却逃过了他,除非与此有关</p><p>乱伦或一些婴儿固定与婚姻性行为,在这种情况下,男性的优势确实是母亲,但正是这个方面的“gook”部分让他真正神秘化了科林安德鲁斯,在工作中,当三十郎问他的意思时,他已经退缩了,但是当美国人在面对种族问题时所采取的平淡无神的态度,并解释说这是越南人的贬义词,源于60年代的那场战争,但这只会让他更加迷茫这个男孩怎么可能,即使他精神上有缺陷 - 他是,三十郎确信这一点 - 曾经把他和一个日本人混在一起,和那些来自越南的少数贫困农民混淆了吗</p><p>他现在生气了,一下子生气了,他一边喊着他的肩膀,“他再次盯着它”她的脸出现在厨房的门口,像月亮一样圆,他看到她已经完成了她的头发,两个波浪在上面她眉毛的两边和高高的圆顶在她的上方构成了她看起来几乎像一个美国人,就像一个盖金,他不知道他是否喜欢“谁</p><p>”她用日语问道 - 他们总是说日语家“隔壁的孩子犯罪的小狗屎他用汽油煮他的热狗或汉堡包或者其他什么东西,你能想象吗</p><p>”她瞥了一眼窗户,但是从她站立的地方她很可能只看到天空竹子在微风中挥舞的小窍门如果她向前迈了五步,她本可以看到他在说什么,孩子在生锈的烤架上跳着红黄色气罐和他的厨房盒子比赛,但她没有“你喜欢我的头发吗</p><p>”她说:“我去了太太Yamamura今天在美容院,她认为我们会尝试不同的东西只是为了改变你喜欢它吗</p><p>“”也许我应该捐出一瓶更轻的液体 - 只要把它放在前廊上因为如果他保持这种状态他会去燃烧整个峡谷,我可以告诉你“这没关系不要让它担心你”“没什么</p><p>你什么都没说</p><p>等到你的樱桃树冒烟,房子,汽车 - 等到鱼在池塘里沸腾,好像它是炉子上的一个锅,然后告诉我它什么都没有“孩子撞了一根火柴,拉回了盖子,把它甩了进去,汽油上升的声音低沉,火焰在锯齿状的电晕上高高跃起,然后吮吸自己,然后还有别的东西,像火箭的尾巴一样射出的东西,在地面上抽搐了一下火的裙子这是他见过的最酷的东西 老鼠飞出那里像凯美瑞上的刹车一样发出尖叫声,在他有机会做出反应之前,它在泥土中滚动然后,仍然燃烧,试图将自己埋在车库后面的高杂草中然后是杂草着火了,他紧紧抓住这个东西,模糊的意图是在他的鞋跟下碾碎它的头骨,或者看着看它在它自己死之前需要多长时间,当Itchy-goro,他像毒药一样飞下山,尖叫道,“你疯了吗</p><p>你疯了吗</p><p>“杂草发出嘶嘶声,突然出现毛刺和毛茸茸,还有一些空气中的风滚草,火已经燃烧了,因为除了泥土和砾石之外什么都没有,而老鼠只是躺在那里现在,变黑和蒸汽就像棉花糖从棒上掉下来并进入煤炭但Itchy-goro-他穿着浴袍和拖鞋,他手里拿着一把耙子跳过篱笆,开始在杂草上殴打他试图杀死一个满是响尾蛇的整个地方Dill只是站在那里,而Itchy-goro用他自己的语言诅咒并抢走了位于车库一侧的软管,并喷洒了所有的水,就像这是一件大事然后,他听到门在他身后砰地一声,他看着他的肩膀,看到他的母亲赤脚走向他们,他有一个短暂的深刻线条,在她的脚趾周围挖出来,这些线条肿胀,红色从那里她的鞋子捏她,因为她整天都站起来“你不能起床拿牛奶吗</p><p>”她说,或者说,“我太累了,不能摆桌子,你不能这样做吗</p><p>”然后是踢球者:“我整天都站起来了”Itchy-goro的脸扭曲变形他看起来像忍者电影中的一个骗局,是一万个匿名做鬼脸的傻瓜之一用一个二乘四或一个轮胎熨斗只能在喉咙或膝盖上敲打并放在地上“你看</p><p>”他大喊“你看他做了什么</p><p>你的孩子</p><p>“Itchy-goro的双手在颤抖他似乎无法正确地将水管弄好,水窜到车库的墙壁上,然后流着口水淹没在尘土中</p><p>焚烧杂草的空气在他妈妈面前可以穿上她自己版本的Itchy-goro的脸,然后说“你到底在做什么</p><p>”,Dill踢了一块泥土,双手放在臀部,然后说:“我怎么知道那只老鼠在吗</p><p>一只老鼠,妈妈一只老鼠在我们的烹饪烧烤架中“但她带着Itchy-goro的身边,他们两个来回喊叫 - ”干燥的火种!“Itchy-goro不停地说 - 很快他们都在大吼大叫他所以他给了他的母亲一个可以剥皮的样子,并且在车库的拐角处走了出来,当她连续三次以最尖锐的声音喊出他的名字时甚至都懒得回答他一直走到他来到在Grady用来养龙猫的地方,然后他绕过那个,然后推开了通过一个铰链悬挂的门进入过热的阴影里面她可以煮自己的猪排,这就是他的想法让她把它们交给Itchy-goro她总是站在他一边,不管怎么说她为什么不继续嫁给他</p><p>这就是他后来当他说好的时候会对她说的,准备进来吃东西然后听他的碎布做他的家庭作业:“如果你非常爱他就嫁给Itchy-goro”他花了一会儿,站在昏暗的半昏暗中,呼吸着龙猫的臭味,这可能会永远留在那里,就像他们包裹木乃伊的绷带的味道,在他感觉到他的心跳开始减慢之前他一直在出汗它一定是在那里比外面温度高20度,但是他并不在乎这是他在他心烦意乱的时候来的地方,或者当他想要或想起格雷迪抚养龙猫的时候会是什么样的他们不得不工作的一面保持笼子清洁并确保每个人都有足够的食物和水你需要八百到一百个毛皮才能制作一件外套,所以格雷迪总会继续讲述他们如何保持繁殖他们得到越来越多或他们永远不会获利这是他的用语,“赚取利润_“_并且Dill记得他的母亲怎么会把它扔回格雷迪,因为他没有盈利而且从来没有,饲料和动物本身的成本不断消耗 - 这是她的用语 - 但没有什么比他们的他们花在空调上“他们必须保持冷静,”格雷迪坚持说“我们怎么样</p><p>”迪尔的母亲会说“我们不能在房子里安装空调 - 你跳下我的喉咙每当我打开它就好像是某种犯罪一样 - 但是上帝禁止你的珍贵啮齿动物应该没有它“”你必须有耐心,Gloria任何商业 - “”生意</p><p>你整天打电话坐在空调棚里做生意吗</p><p>你做了多少件外套,请告诉我</p><p>你卖了多少毛皮</p><p>你甚至收获了多少</p><p>告诉我“Dill在Grady的身边,他甚至没有三思而后行</p><p>他的母亲不知道Chinchillas来自南美洲,在安第斯山脉的高处,温度在凉爽范围内,从未超过八十度,甚至在历史上最热的一天八十度他们死于中暑她不知道或她不在乎但是迪尔知道它并且他知道如何喂他们的栗鼠颗粒和小立方体干草,但没有卷心菜或玉米或生菜,因为它会给他们气体,他们会膨胀死亡他知道如何杀死他们,格雷迪已经告诉他你所做的是通过它的尾巴将栗鼠拉出笼子然后用一只手握住它的头部并给后腿一个挺举来打破脖子然后它抽搐了一会儿然后你剥掉了它Grady不喜欢杀死它们 - 它们很可爱,它们是无害的,他没有我想杀死任何东西 - 但这是一项生意,你必须保持信号当那个秋天,圣安娜的风已经开始打击了迪尔的科学老师,希尔兹先生,他向他们解释了这一点 - 当一个高压系统在内陆和低压建立在海岸上时,所有的空气从沙漠中被吸走,在每小时一百英里的风中挤过峡谷,将一切都干燥到骨头 - 但是迪尔知道风更直接的东西他觉得它在砂砾之间他的牙齿,早上他鼻孔里的泥土环当他在后院外面时,他可以品尝到它,整个世界都像乔瓦尼的披萨炉一样烘烤,而不是披萨烘烤它是圣人;这是沿着干涸的河床上的梧桐树的叶子,到处都是毒橡树的油,一天下午,他从学校回家,风很强,当他下车时,他的公共汽车震动了一把沙子ra his ra just just just,,,,,,B B B B B B B B B B B B B B B B B B B B B B B B B B B B B B B B B B B B B B B B B B B B B B B B B B B B B B B B B院子里的纸屑和塑料瓶子从垃圾桶里喷出一股不连续的水流,就像从喷水器里喷出的水一样,他已经听到他母亲正在谈论有人过于懒惰而又太粗心,不能多花一秒钟将浣熊夹子固定在盖子上他拉下了帽子的边缘,格雷迪给了他一个帽子,头上戴着银黑色的F-14雄猫,抬起背包来减轻他的脊椎重量,然后继续走了进去房子在厨房里,他给自己倒了一大杯生啤酒,一口气喝了下来,生活中从未如此渴,然后倒了另一个,并用热水袋在微波炉中嘶嘶作响</p><p>我打算去外滩看看格雷迪在做什么,但首先他在厨房的电视机上轻弹,只是为了在他吃饭的时候有事可做</p><p>除了新闻之外什么都没有,因为一切都在燃烧,从马里布到圣费尔南多谷,再到洛杉矶和奥兰治县,在每个频道,都有一个女人带着麦克风和一些严重吹头发站在燃烧的房子前面,树木像蜡烛一样上升 - 改变了通道,所有你做的是改变了女人的颜色,金发,黑人,墨西哥人,中国先生 希尔兹告诉他们,野火可能比你跑得更快,这就是消防员有时会被烧死的原因,以及房主也是如此 - 这就是为什么当警察到处告诉你但是没人时你必须撤离的原因我相信他怎么能比一个人全力以赴的火更快</p><p> Dill想到了Daylon James,这是学校里最快的孩子 - 怎么没有人能在旗帜足球中碰到他,更不用说刷国旗了 - 这个想法似乎很荒谬但是现在屏幕上有直升机,相机从一个角度跳到另一个,然后只是火焰,它们的床单,从红色到橙色到黄色和背面的涟漪,以及烟雾的黑色冠冕他想象自己在尽可能地通过燃烧的灌木丛和树木整体运行火山降临在他身上,他必须划出一分钟,因为当他抬头看电视屏幕时,电视屏幕是空白的,微波炉上的LED显示屏已经关闭</p><p>那时格雷迪突然冲进后门“快, “他说,他气喘吁吁,仿佛无法屏住呼吸,他的脸不是Grady的脸,而是在怪物赶上他之前的那一瞬间,一个疯狂的人面对恐怖片”Grab all冰你可以快!快!“他们用冰袋里的每一块冰块用两个黑色的塑料袋从后门跑出来,袋子起了波纹,随风摇晃,污垢在他们眼中吹来,门口的门不想打开什么时候它倒了回来,像巨大的拳头一样猛烈撞击漂白的板子</p><p>棚子仍然很凉爽,但是空调已经下降了 - 整个峡谷的力量已经消失 - 而且龙猫已经看起来很紧张Dill格雷迪沿着四排笼子走下去,笼子堆满了三层高,报纸散布在每排的顶部,以便从上面的笼子里抓住粪便,半小时后抛出冰块,在七十八里他和他的眼睛像一块汉堡上的两个黄色夹克一样跳到他的脸上,说道,“我要沿着峡谷跑下冰来,你留在这里,我不知道,起飞你的衬衫和扇子,任何微风吹起的东西,也许是软管屋顶和墙壁,你知道吗</p><p>只需要稍微冷却一下我们需要的只是一点点,直到太阳下山我们就会好起来“但他们不是很好”即使格雷迪带着装满冰块的凯美瑞行李箱回来,三十袋或者更多,他们用小蓝白色的机器制作的立方体填充笼子,并在所有东西上盖上湿纸,热量不断上升直到它太热直到龙猫得到中暑,一个接一个的标准灰色开始死然后马赛克和黑色天鹅绒,价值两倍的格雷迪不断用冰袋复活他们,他们挤在他们的头上,直到他们来到他们的笼子里摇晃,但电力没有回来和冰融化了,太阳似乎不想在那一天下来,因为它是一个科幻的太阳,大而肥胖和红色,它只想在创作中干掉一切当Dill的母亲从学校回来时 - “对不起,我来晚了;会议刚刚拖延下去 - “龙猫已经死了,全都死了,其中有二百一十七个而且这个棚子闻起来现在仍然闻到它的味道就像小便和狗屎一样死亡这是他们星期五做的事,下班后他和他的一些同事追踪CloudSat,这是一个收集全球云层数据的卫星,为全球气象学家的利益,更不用说他们在Pasadena的寿司吧遇到的当地气象员,这是gaijin的新奇之地,有一个长长的椭圆形酒吧,中间是厨师,还有一小队小木船在新鲜流水的运河中盘旋,你从中取出一个盘子或另一个盘子,直到碟子安装起来,菲律宾的小贩将它们滑入他的湿塑料浴缸这不是正宗的它不是好的,或者不是特别的但是你可以特别订购,如果你喜欢(他总是这样,取决于主厨告诉他当天最好的),以及当然,啤酒和从来没有停止过来,三十郎已经放弃了两个酒,他正在考虑订购啤酒或与科林分开啤酒,因为他最终将不得不换茶,以便自己开车送回家</p><p> 他心不在焉地凝视着酒吧,经过他的同事和其他人的暴徒,挤进他们的筷子,把便宜的清酒滴到小陶瓷杯子里,仿佛它是一些异国情调的仪式,看到太阳是如何将颜色从窗户外面的一切汽车都是白色的,树木是黑色的,他在这做什么</p><p>科林转过身对他说:“不是吗,桑格</p><p>”在他们转向女性之前,他们一直在讨论体育这个常见的话题,不可避免的是,工作三十郎讨厌体育并且他讨厌被称为桑格但是他喜欢Colin和Dick Wurzengreist以及Bill Chen,他们都是好伙伴,他喜欢和他们在一起,即使他感觉到了大部分空腹的缘故 - 也许是因为他是“什么</p><p>”他听到了他自己说“不是什么吧</p><p>”科林脸上挂着六个涂有大豆的碟子,一瓶朝日里剩下四分之一英寸的啤酒</p><p>他咧嘴笑着,他的眼睛看上去很迟钝“SC,”他说,“他们是斯坦福大学的三十五分最爱 - 你能相信吗</p><p>我的意思是,你是多么无能为力而不是对抗传播 - 我是对的吗</p><p>“Dick Wurzengreist的眼睛里有一些像欢乐的东西--Dick喝醉了 - 但是Bill Chen参与了对话关于坐在他旁边的女人的街边停车位,每个人都知道这个问题只是为了表演,这是Sanjuro长期开玩笑的一部分费用他们都是普通人所谓的书呆子,但似乎Sanjuro是书呆子的王子,仅仅是因为他不关心体育运动的两个便士“是的,”他说,他想笑一笑,但似乎无法唤起能量“你是绝对正确的“每个人都对此笑了起来,他不介意 - 这是常规的一部分 - 然后啤酒来了,事情安静下来,科林开始谈论工作或不工作,就像八卦围着工作,某某如何在他的桌子上放一个瓶子以及另一个人如何测试对大麻有利,然后在大门前撞到了一只鹿,这是桑朱罗在沉默中听到的那种东西他是一个很好的倾听者但是他也很厌烦八卦和shoptalk,而且,当科林停下来的时候他们的眼镜,他说,“你知道我告诉你的那个孩子吗</p><p>那个叫我一个人的人</p><p>“”一个混蛋妈妈,“科林纠正了”嗯,你知道风是怎么吹的,特别是在峡谷 - 我告诉你妈妈每天晚上把孩子送到那里开始烧烤</p><p>“科林点点头他的眼睛就像镜头一样,瞳孔缩小然后扩张:点击他喝醉了他必须叫他的妻子再把他带回家,三十郎可以看到他自己很快就要推把啤酒放在一边,为自己的高速公路做好准备“你知道,他整个星期都在使用汽油,好像他们买不起木炭打火机,我昨晚告诉你他几乎把这个东西搞得一团糟”科林发出一声短促的叫声在他似乎意识到这并不好笑的时候笑了起来,Sanjuro本来并不是很有趣,根本不是 - 他担心,深感担忧,几乎歇斯底里,并且正处于呼唤警察或消防部门,三十郎正在考虑火警元帅不是一名消防队长</p><p> “那里有一只老鼠,在烤架上,他把老鼠着火了”“老鼠</p><p>你在开玩笑,对吧</p><p>“”不开玩笑老鼠就像这个燃烧的球在车道上蹦蹦跳跳,直接进入车库后面的杂草“”不,“科林说,因为那是必要的反应然后他笑了笑”让我猜,“他说”然后杂草起火了“三十郎突然感到疲倦,仿佛一股看不见的力量,贴着他的背部,肩膀和手臂像一个定制的西装,正在用重量压在他身上他无法维持他生活在远离城市的峡谷顶端,处于一个高风险的地方,因为有节子,因为节子害怕美国人,黑人美国人,墨西哥人,白人,所有人们挤在帕萨迪纳和阿尔塔德纳的街道和其他地方她看着电视新闻,试图学习语言,这让她发疯了“我不会住在公寓里”,她坚持说“我不会和她一起生活那种我想要大自然的人我希望生活在安全的地方“为了他的职业生涯,她为来到这个国家牺牲了他,所以他为她牺牲了,他们在一个野生峡谷最顶端的一条路的尽头买了一所房子,并尝试过让它就像三鹰或奥多摩的房子一样,他停下来给科林一个长长的目光,盯着他眼中的杂草绿色百叶窗 - 科林,他的朋友,他的阿米戈,那个在团队中最了解他的男人 - 他发出一声比他想要的更深刻,更湿润,更自我怜悯的叹息,因为他从未表现出情感,或者从未表示过这不是日本的方式,他低头看他的脸是否符合“是的, “他说”这就是发生的事情“所以今晚它是鸡肉和他喜欢的三种热意大利香肠,还有一条鱼,三文鱼皮仍然在上面,他的母亲已经付了12美元,因为他们有晚餐的客人在小学和她一起工作的老师之一“他的名字是Sco tt,“她说”他是素食主义者“他花了一点时间来记录这些信息:客人吃晚餐,老师,素食主义者”那么他吃了什么</p><p>菠菜</p><p>布鲁塞尔豆芽</p><p>豆卷饼</p><p>“她正忙着在炉子上她的酒杯半满,在豌豆炒锅里面的豌豆和锅里煮的土豆为她的自制土豆沙拉他可以看到她的口红的涂抹在玻璃的近侧,他可以透过它看到显示器上的破碎时钟,燃烧器上方和烤箱门上闪亮的镀铬框架窗口,因为手柄已经不能用了断开油门开关,没有办法打开它,即使用一把钳子“鱼”,她说,旋转着让他看看她的肩膀“他吃鱼”她从学校直接回家那天下午,淋浴,换了衣服,在客厅的地毯上抽真空然后她就把桌子放在中间插了一个空花瓶 - “他会带花,你等着看那是他是那种人,非常有思想“ - 然后她就开始了切碎绿色沙拉和冲洗土豆迪尔害怕她会补充说,“你真的会喜欢他,”但她没有,所以他也没有说什么,但是鱼评论说他想把他的声音投入到讽刺的范围内,然后问道:“这是个约会对象吗</p><p>”她用肉,火柴和塑料拼出门来对他说了最后的话</p><p>那天早上挤在家门口神奇地出现的一瓶较轻的液体“不要烧鱼而且不要过度烹饪”,他在院子里风已经死了,但现在它再次出现,嘎嘎作响的东西,在车道上追逐树叶,然后靠近那辆乱糟糟的丰田车,在那里他们聚集着昨天的叶子和上周以及前一周的叶子</p><p>很长一段时间,他只是站在那里,在烤架的中途,感觉风,闻着它,看着太阳穿过空气一层的方式接下来,峡谷顶部的大秃岩似乎涟漪再次变得清澈然后他走到烤架上,放下鸡肉和香肠拼盘以及肥胖的红色长方形鱼块,然后举起沉重的铁盖子一半希望那里还有另一只老鼠 - 或者一条蛇,一条蛇会更好但是,当然,里面什么都没有它只是一个烤架,而不是一个老鼠公寓灰,就是那里,只是灰烬然后风从车库跳过,灰烬变得生动起来,像“木乃伊归来”中的沙子一样筛选出来,这很酷,他让它发生了,因为这里是烤架,清洁自己而且发生了肉放在盘子上,塑料容器像手上的冷乳头一样挤进去,他回到学校,去年冬天和Billy Bottoms,他们没有害怕任何人,从未表现出任何弱点或即使是一个缺陷 - 不是一个单一的zit,没有 - 在他的中间有一个黑色指纹额头这真是一件令人惊奇的事情,仿佛比利一夜之间变成了印度教,而迪尔无法抗拒叫他出来或者不,他没有叫他出来,他走到他身后,一只胳膊搂着他的脖子在比利知道发生了什么事之前,迪尔用自己的拇指触摸到那里的标记,然后它变黑了 比利在他的头部打了一拳,然后他猛地打了回去,他们都被送到了办公室,他的母亲在被拘留后不得不来接他,因为没有晚班车,这是你的运气不好 - 你受到的惩罚的一部分 - 必须让你的母亲为你而来或你的父亲她的脸已经定了她没有问,不是马上她正在努力理解,试图做一个小小的谈话,以便在他们两个都没有开始之前有一分钟让自己平静下来,所以他刚出来说:“他的前额上有灰烬,就像一个印度教徒,就像'印第安纳琼斯和末日神殿'一样,我想看看它是什么,那是所有“”所以</p><p>我班上的很多孩子也有它</p><p>这是星期三的灰烬“她给了他一瞥方向盘”他们是天主教徒这是一个天主教的事情“”但我们不是天主教徒,“他说只有七辆车他停在停车场他把他们算作“不”,她说,摇着头但是把脸一直锁起来“我们什么都不是,是吗</p><p>”她忙着方向盘,操纵着她的车,她的日产Sentra只比稍微好一点的丰田,在高低的岛屿周围划分了停车场收音机放弃了一个柔和的嗡嗡声和一个微弱的声音淹没了她一直在播放的一首容易听的歌曲她又摇了摇头露出一个可听见的呼吸耸了耸肩:“我不知道我相信上帝,如果这就是你所问的”他什么都没说“你的祖父母 - 我的父母,我的意思是 - 长老会,但我们没有多少去圣诞节教堂,复活节仅仅名义上,我猜“”所以,所以这会让我变成什么吗</p><p>“另一个耸耸肩”你可以成为任何你想要的东西么</p><p>你对宗教感兴趣吗</p><p>“”我不知道“”嗯,你是一个新教徒那么这只是一个新教徒“他现在正在向烧烤架倾倒更多的煤球,风取笑不是灰的黑色粉末从那些根本不是真正的木炭的坚硬的石头小东西然后,他用清澈,干燥气味的液体喷射它们,这些液体不像汽油,具有沉重,丰富的石油甜味,浸透它们,认为每一个那天是用灰烬,灰​​烬星期一,灰烬星期二,灰烬周六和星期天做的,他抬头看到一辆车驶进房子前面的车道,砾石嘎吱作响,车门砰地关上,一个男人是他母亲的年龄随着一大堆鲜花和一瓶可能是葡萄酒或威士忌Dill走向风,Dill看向Itchy-goro的房子,窗户涂上太阳,以至于他看不到Itchy-goro是否正在观看,然后他点燃了比赛这是周一的比赛她最讨厌星期一,因为星期一,三十郎总是早早地去上班,为其他人树立榜样,在天还黑的时候偷走了房子,夜晚的小偷,浣熊,小狼和老鼠,她只是爬回他们的洞里她用第一个无色的光芒醒来,躺在静止的房间里,想着她的父母和她长大的房子,感觉好像地面已经从在她的下面今天的早晨并没有什么不同她醒来时灰白,长时间盯着天花板,颜色悄悄地回到了东西,然后她把自己推倒,沿着走廊走到厨房,点燃了水壶下的炉子直到她轻轻地吹进她的第二杯茶,凝视着窗外的竹子拥挤的绿色支柱,她记得今天不同,今天很特别:Shūbun-no-hi,秋分,在日本度假,即使它是pa在这里没有注意到她的精神振作起来她会做ohagi,用人们留在祖先坟墓里的豆瓣涂上的饭团,以纪念死者的灵魂,她会穿上她最好的和服之一,烧香,当三十郎回到家时,他们会有一个安静的庆祝活动,他们都没有提到他们的祖先的坟墓在六​​千英里以外的事实她在洗澡时想到了这个 - 大约那个距离和多长时间她必须找到一把清扫扫帚的扫帚 - 然后她把米饭放到外面去了花园</p><p>如果她在日本,她就会在她父母的坟墓上安排鲜花 - 红色的花朵,传统的高大 - 但在这里,她能找到的最接近的东西是围栏上长出的九重葛 当她用快船沿着斜坡下坡时,风吹着竹子,下面房子的雪松屋顶上升起来迎接她</p><p>这是男孩的房子,当她弯下腰去切割花朵的红色羽毛并躺下时他们在一只手臂上,看到院子里那里的烧烤炉,回想起两个晚上,还是三个</p><p>三十郎一直在他自己旁边他为了这些人,男孩和他的母亲,想要帮助他们,为他们买了一个塑料挤瓶起始液,然后那个男孩在那里全力以赴,看着在窗户上傻笑,他用长长的彩虹色的火焰喂火,直到琴弦自行开火他不感恩他不尊重他是一个坏孩子,一个欠款,正如三十郎一直说的那样,而且母亲情况更糟 - 一个老师,也就是说,他们是坏人,这一切都与每天晚上新闻中的罪犯没有什么不同,互相刺伤,尖叫,他们的脸庞在绝望的巨大肚子里开满了太阳的重量一阵风吹过竹子,把她的脸扔到了她的脸上</p><p>她回到了山上,风吹着她的和服,在拐杖上锯,直到它们像剑一样冲撞在一起,整个地方都飘着风池塘的表面,下面的锦鲤它就像脉冲的火焰黄铜瓮的嘴带着鲜花,喷了一下它们,然后她跪下来安排得恰到好处然后风转移它们再次移动它们,纸质花瓣靠在竹子上诬陷池塘,过了一会儿,她放弃了,想知道当三十郎回家时她会重新安排它们当她把香锥放在燃烧器里然后把火柴放在它上面时,她想着她的母亲,陶瓷的表面佛像在它的眼孔里熠熠生辉,仿佛它还活着但是风,风她起身走到房子的中途,当她听到叶子里的第一个先兆爆裂声,像竹子的脚踝上的裙子一样聚集起来她猛拉她的和服在一只脚下扭曲得很厉害,她几乎绊倒了自己而且她可能已经把火烧了,可能是从池塘里挖出一股疯狂的水,把它扔到竹子里,可能已经冲到了房子里并拨打了91 1,但她没有,她只是一动不动地站在那里,因为风将竹子里的火焰带到院子里,穿过山坡,远离她的房子和她的花园,她的茶具以及她母亲的记忆把它们放在一个明亮的火花爆发中,就像一个烟火表演,清洁,纯净和快乐,